汽车一路颠簸，在西藏阿里的茫茫荒原上奔驰，在广袤的高原之巅行驶，想一直渺小的蚂蚁在大地上爬行。我和妻好不容易把女儿哄睡了，便和司机聊了起来。
司机格尔布市西藏人，见惯了大漠的风沙，对我们这些都是旅客非常热情。“你们现在来的不是时候，要是夏天来才好呢！到处都是七八级大风，让人挣不开眼睛，整个荒原像被风沙洗过一遍似的。”格尔布说着，一边把车开进了一条小路。
沿路都是漫漫的黄沙，妻也倦了，正闭目养神。我不经意间把目光向外一瞥，不由惊呆了：黄沙漫盖的原野，突兀般的现出了数百颗红柳，红柳枝干遒劲，叶影婆娑。仿佛迎着风沙，傲着苍穹，向天地宣战。
当时我的心中就有一种震撼，便问格尔布：“这么多 的红柳，它们怎么会生存下来？”格尔布似乎有些得意：“其实在阿里，这样的红柳多着呢！它们大多有几百年，甚至有的有上千年。”我问：“几千年的树，才长这么粗吗？”
格尔布道：“红柳不像别的松树、野杉，把精彩都暴露了出来，它的精华可都在根部呢，你看见那些红柳下的土丘了么？下面全是红柳的根！”
我听得心头一震，不由地问道：“那么多的根，不挖出来么？”格尔布正色道：“你可千万别做此想！”我忙问为什么。格尔布说：“你知道这些红柳为什么会历千年不死不坏么？在我吗的草原上，一直有一个家族，叫桑木族，他们一直保护着红柳不受外来侵袭。又一次，一场十级的大风把一些幼小的红柳吹到了，桑木家族的老族长不分日夜，又重新栽上，好几次，差点被沙流吞没……”格尔布说着说着，都停住了。
我问：“他们这么做，会得到什么呢？”格尔布说到：“他们要什么呢？他们只是希望红柳代代传下去，他们就像红柳一样把重要的东西埋在土地深处，露在外面的只是小部分而已……”
一阵风沙吹过，我竟有些冷，不由再次将目光头像那些红柳，那些红柳那么坚强，那么孤傲，我仿佛看到了老族长冒着风沙在栽种红柳，他们是高原上的使者，是红柳的守护神！不知是不是风沙吹进了眼睛，竟觉眼角有些润涩……
女儿突然醒了过来，望着那些红柳，喜出望外的叫了起来：“爸爸，那些树那么高大啊！”
是啊，我突然觉得，这些红柳，真的好高大，好高大！
(发表于42期）